Ha messo il suo amore non speso in una scatola di cartone

Annuncio

Sostenuto da

Amore moderno

E da più di due decenni sua figlia se la prende con sé.

Di Genevieve Kingston

In fondo al mio armadio c'è una piccola cassapanca di cartone con maniglie e serrature in ottone che mi ha seguito ad ogni nuovo indirizzo; è la prima cosa per cui trovo posto mentre il camion in movimento si allontana. Un vecchio adesivo sul fondo dice che è stato acquistato da Ross per $ 26,99. Gli unici contenuti rimasti sono tre regali incartati contrassegnati nell'ordinato corsivo di mia madre: "Fidanzamento", "Matrimonio" e "Primo figlio".

Mia madre, che ha messo a frutto la sua laurea in economia per gestire una piccola azienda di bevande nutrizionali con mio padre a Santa Rosa, in California, mentre cresceva me e mio fratello maggiore, era sempre preparata. Di giorno elaborava slogan di marketing, strategie di distribuzione, piani quinquennali. Di notte: bagnoschiuma, cuscini, favole della buonanotte.

Lei ed io abbiamo festeggiato lo stesso compleanno a febbraio. Ogni anno i miei genitori organizzavano feste elaborate. Una volta trascorse una settimana a creare un banco di pesci origami che nuotassero attraverso le alghe di carta velina sul soffitto della nostra sala da pranzo.

Quando avevo 3 anni, apprese di avere un cancro al seno in stadio avanzato e iniziò subito a prepararsi ricercando ogni trattamento disponibile: convenzionale, alternativo, Ave Maria. Ha inondato il suo corpo di chemioterapia e succo di carota.

Ogni giorno sedeva per ore al nostro lungo tavolo da pranzo ovale, con i capelli lisci e scuri legati indietro, circondata da pile di carta, studiando paragrafi densi e tecnici.

"Ricerca medica", disse mio padre mentre mi accompagnava fuori dalla stanza.

Era sempre alla ricerca di un modo per sopravvivere.

[Iscriviti a Love Letter, la nostra email settimanale sull'amore moderno, i matrimoni e le relazioni.]

Quando avevo 7 anni, i materiali sul tavolo da pranzo cominciarono a cambiare. Carta da regalo e nastri presero il posto delle pagine evidenziate mentre le sue braccia lavoravano alacremente sotto la peluria scura della testa rasata. Le forbici frugarono nella carta da regalo. La carta si spiegazzò sotto le sue dita. Nastro tagliato a misura con un solo taglio. I nodi si unirono con un piccolo scricchiolio. Swish, piega, taglia, scricchiola.

Aveva iniziato ad assemblare due scatole regalo: una per mio fratello e una per me.

C'era un ritmo nella stanza. Si chinò sempre più vicino per scrivere le etichette mentre la sua vista cominciava a indebolirsi, a causa del cancro che si era diffuso al cervello.

All'interno, preparava regali e lettere per le pietre miliari della nostra vita che le sarebbero mancate: la patente di guida, la laurea e ogni compleanno fino all'età di 30 anni. Quando le scatole erano piene, mio ​​padre le portava nelle nostre stanze. È morta 10 giorni prima del nostro compleanno condiviso.

Quella mattina, quando io avevo 12 anni e lei avrebbe compiuto 49 anni, mi sono svegliata presto. La scatola era a tre passi dai piedi del mio letto. Proprio come mi aveva mostrato mia madre, sollevai i chiavistelli e l'aprii.

File ordinate di regali incartati dai colori vivaci brillavano come i tulipani primaverili che stavano appena sbocciando nel cortile. Ho aperto il pacchetto con la scritta "12° Compleanno" e ho trovato un piccolo anello con al centro un'ametista. Un biglietto bianco avvolto attorno al regalo diceva: "Ho sempre desiderato un anello con una pietra portafortuna quando ero piccola. Alla fine tua nonna me ne ha comprato uno e mi è piaciuto più di quanto possa dire. Spero che piaccia anche a te. Buon compleanno, cara ragazza! Con amore, la tua mamma."

Ho infilato l'anello e ho seguito la sua scrittura con la punta del dito. Le sue parole, scritte per colmare il divario tra noi, attraversano lo spazio e il tempo.

Quando ho avuto il mio primo ciclo e non riuscivo a parlarne con mio padre, una lettera di quattro pagine di mia madre (intitolata "Primo ciclo") forniva consigli pratici: "Prenditi del tempo per fare amicizia con te stesso. Prenditi del tempo per fare amicizia con te stesso. tempo per imparare cosa ti interessa, quali sono le tue opinioni e sentimenti, trovare il tuo senso del mondo e quali valori ti stanno più a cuore."

Mentre leggevo, volevo cadere attraverso la pagina bianca e leggermente ruvida e tra le sue braccia.

"Per favore, cerca di non perderti", ha continuato. "Sono anni difficili. Chiedimi aiuto quando ti senti confuso."