Tagli di carta: il crollo dell'industria della carta nel Wisconsin

Questo rapporto è stato originariamente pubblicato l'8 dicembre 2012, come parte della serie "Paper Cuts".

Foresta nazionale di Chequamegon-Nicolet- Nella quiete profonda dei boschi del Wisconsin settentrionale, un grido di sega fa schiantare al suolo un acero di 50 anni.

La mietitrice John Deere impiega meno di un minuto per ramificarlo e segarlo in sezioni perfette di 8 piedi, quindi passa all'albero successivo, con il tronco contrassegnato con vernice spray come pronto per il taglio. Uno skidder manovra da dietro, caricando la legna su un camion vicino.

La scena che si svolge in questa mattina di agosto è vecchia quasi quanto lo stato stesso.

Il legno verrà trasportato al vicino mulino per essere scheggiato e cotto in polpa. La pasta diventerà carta, rotoli e rotoli di carta, della migliore qualità. La cartiera sosterrà centinaia di famiglie, sosterrà la città e aiuterà a promuovere l'economia dell'inchiostro su carta del Wisconsin.

Ma quell’economia sta fallendo.

Nell’era di Google e dell’iPad, il cambiamento nel cuore della produzione cartaria americana è rapido, turbolento e forse irreversibile.

In Wisconsin, dal 2006, gli stabilimenti che producono carta per editoria chiudono in media uno all’anno. Ogni chiusura significa una perdita da 300 a 600 posti di lavoro, con il conseguente drenaggio di centinaia di milioni di dollari dalla regione e la creazione di un freno economico. che rivaleggia con i giorni delle chiusure delle case automobilistiche nel Michigan.

Un’industria che ha prosperato per generazioni su un circuito ristretto e interno – dalla foresta alla fabbrica alla tipografia e spesso di nuovo alla fabbrica per il riciclaggio – si ritrova alla mercé degli hedge fund di Wall Street e delle altrettanto spietate forze economiche e politiche globali.

Gli investitori vedono un bilancio desolante, un mondo in cui la carta sta perdendo valore a favore di laptop e tablet; mirano a ottenere profitti finché possono. La Cina, nel frattempo, sta investendo denaro pubblico in nuove mega-milles e macchinari, scommettendo di poter vincere inondando il mercato mondiale con carta a basso costo.

I lavoratori delle cartiere del Wisconsin, il principale stato produttore di carta della nazione, hanno combattuto per anni la minaccia digitale. La minaccia rappresentata dalla Cina sta diventando chiara solo ora.

Tutto questo può essere dimenticato nella foresta, dove in alcuni giorni l'unica compagnia di Phil Thums e Mike Ziembo sono i cervi che guardano con gli occhi spalancati e i lupi che indugiano nell'ombra.

"Devi amare questo lavoro", ha detto Thums, un taglialegna di terza generazione, seduto nella cabina della sua mietitrice.

Le ore vanno dall'alba al tramonto, spesso sei giorni alla settimana. Le notti vengono trascorse in una roulotte parcheggiata nel bosco. Come altri taglialegna, Thums possiede la propria attrezzatura, quindi ci sono pagamenti per macchinari e manutenzione oltre ai 50 galloni di diesel al giorno. Nei giorni liberi, torna a casa da una figlia di 8 anni che ammonisce il padre di smettere di abbattere gli alberi.

Entro la fine della giornata, i due avranno abbattuto più di 150 alberi, sufficienti per quattro camion, tutti diretti al mulino a circa 45 minuti di distanza a Park Falls, con una popolazione di 2.462 abitanti.

Delle 13 cartiere rimanenti dello stato che producono carta per editoria - le altre producono asciugamani di carta, fazzoletti di carta e imballaggi - Flambeau River Papers LLC ha un netto vantaggio:

Il suo nome è William "Butch" Johnson.

In molti sensi, Johnson è l’equivalente moderno dei baroni della carta del passato, i Brokaws, i Meads e i Bergstrom, quelli la cui ricchezza ha finanziato gli edifici universitari, gli auditorium comunitari e l’YMCA locale.

Johnson ha 62 anni, è alto, imponente e ha una voce roca. Quando entra in un ristorante viene accolto come il sindaco di una grande città. È attivo nella politica statale, principalmente repubblicana. Di mestiere fa il taglialegna, come suo padre prima di lui.

"Non sono un produttore di carta", ha detto Johnson. "Sto cercando di diventarlo."

Fondata nel 1895, la cartiera è cresciuta con Park Falls, diventando così collegata alla città che la perdita di una avrebbe condannato l'altra. Con 538 dipendenti al suo apice alla fine degli anni '90, la cartiera produceva carta per inni religiosi, Little Golden Books e successivamente romanzi di Salman Rushdie e Harry Potter in prima edizione.